MOVIES

Plot

Hirayama lavora come addetto alle pulizie dei bagni pubblici a Tokyo. Ripete ogni giorno la sua vita strutturata e ritualizzata. Dedica il suo tempo libero alla passione per la musica e ai suoi libri.
Hirayama ama anche molto gli alberi e passa il tempo a fotografarli e a fare giardinaggio. Il giovane assistente di Hirayama, Takashi, è spesso in ritardo, rumoroso e non altrettanto accurato. Un giorno, una giovane donna di nome Aya si ferma al bagno pubblico che Takashi sta pulendo, quindi si affretta a finire. Cerca di partire con Aya, ma la sua moto non parte, quindi convince Hirayama a lasciargli usare il suo furgoncino.
Quando Aya dice che Takashi può stare con lei mentre sta lavorando in un bar per ragazze, lui si lamenta ad alta voce di essere al verde. Takashi infila la musicassetta di Patti Smith di Hirayama nella borsa di Aya. Takashi convince Hirayama ad andare in un negozio per far valutare alcune delle sue cassette. Quando Takashi scopre quanto valgono, esorta Hirayama a venderli, ma Hirayama rifiuta, dandogli dei soldi in modo che possa andare con Aya.
Hirayama inizia un gioco di tris con uno sconosciuto. Il gioco continua nel corso del film.
Aya raggiunge Hirayama per restituire la cassetta di Patti Smith. Chiede di ascoltarla nel furgoncino un'ultima volta e poi gli dà un bacio di ringraziamento sulla guancia.
Nel suo giorno libero, Hirayama fa il bucato, prende la pellicola con le foto dell'albero da sviluppare, pulisce il suo appartamento, compra un nuovo libro e cena in un ristorante dove la proprietaria condivide con lui pettegolezzi.
Niko, la nipote di Hirayama, si presenta senza preavviso, dopo essere scappata dalla casa della mama, la ricca sorella di Hirayama, Keiko. Lascia che Niko lo accompagni al lavoro nei prossimi due giorni. I due fotografano gli alberi del parco e vanno insieme in bicicletta. Alla fine, Keiko viene a prendere Niko.
Keiko gli dice che la demenza del padre è peggiorata e chiede se Hirayama andrà a trovarlo nella casa di cura dove vive. Hirayama rifiuta tristemente ma abbraccia sua sorella.
Il giorno successivo, Takashi si licenzia senza preavviso, lasciando Hirayama a coprire il suo turno. Più tardi, mentre Hirayama va al suo solito ristorante, apre la porta e vede la proprietaria che abbraccia un uomo. Hirayama si affretta a comprare sigarette e tre highball in lattina da consumare sulla vicina riva del fiume. L'uomo che Hirayama ha visto al ristorante si avvicina e gli chiede una sigaretta. L'uomo gli racconta che la proprietaria del ristorante è la sua ex moglie che non vedeva da sette anni e che lei ha aperto il suo ristorante l'anno dopo aver divorziato da lui. Dice di essere andato a trovarla per fare pace prima di morire di cancro, dicendo a Hirayama di prendersi cura di lei. Hirayama alleggerisce l'atmosfera offrendogli da bere e invitandolo a giocare a Shadow Tag, e alla fine i due si separano.
La mattina seguente, Hirayama inizia un'altra settimana lavorativa. Mentre guida il suo furgoncino ascolta Nina Simone cantare "Mi sento bene".